semua berawal dari titik nol ...

M alam pekat. Sebuah rumah tampak berdiri kokoh. Tak terlalu besar. Tepat di depannya, sepetak halaman kecil yang ditumbuhi rerumputan dan bunga-bungaan sekadarnya, menjadi pemanis di bagian muka. Sepertinya telah berminggu-minggu mereka tak terurus dan ditelantarkan. Rumah itu bukan rumah tua yang usang, ia rumah yang cukup nyaman untuk ditinggali. Selangkah dari tepi halaman yang tak seberapa luas itu, terdapat sepetak teras. Sementara pintu utama merupakan pintu dengan ukuran yang cukup besar dengan desain sederhana, berpadan dengan sepasang jendela yang mengapitnya di kedua sisi secara simetris. Di lantai dua, sepasang jendela lainnya berbentuk ramping dengan kaca bermozaik warna-warni menambah sentuhan estetis pada bagian atas bangunan. Suara jangkrik nyaring. Bulan terang, tapi ia hanya mampu membuat pantulan cahaya lembut pada dedaunan, pohon, rumput, dan tentu saja, pada bangunan rumah itu yang sunyi dan redup. Sawang tiba-tiba terbangun dari tidur...

Saya merasa beruntung karena berkesempatan untuk menjadi tamu di Ubud Writers & Readers Festival yang dihelat pada 25-29 Oktober tahun ini. Bagi para pegiat seni, sastra, dan literasi, festival ini bisa jadi sudah mereka kenal atau minimal pernah mereka dengar. Kali pertama saya menaruh perhatian pada event tahunan ini kira-kira pada 2010 (saya masih bekerja di penerbit konvensional), ketika seorang penulis memberitahu saya bahwa dia diundang ke UWRF sebagai pembicara. Dari penjelasannya, saya menangkap kesan bahwa festival tersebut merupakan salah satu gelaran literasi yang cukup bergengsi. Walaupun demikian, dari tahun ke tahun saya tak pernah sengaja mengikuti kabar tentangnya. Hingga enam tahun kemudian, penerbit tempat saya bekerja bermitra dengan founder festival tersebut—Yayasan Mudra Swari Saraswati. Kami menerbitkan buku antologi, berisi kompilasi tulisan lintas-genre dari para penulis muda; mulai puisi, prosa, cerpen, esai, petikan novel, hingga petikan naskah dra...